Раздел о далеко не массовом кино и о людях
его творящих. Здесь вы не повстречаете ничего популярного, но, может быть,
откроете для себя что-то новое, имена или фильмы, которые можно смотреть
бесконечно много раз.
Стенли Кубрик
1951 ДЕНЬ БОЯ / DAY OF THE FIGHT режиссер, монтажер,
оператор, звук
1951 FLYING PADRE режиссер, монтажер, оператор, звук
1952 THE SEAFARERS режиссер, оператор
1953 СТРАХ И ЖЕЛАНИЕ / FEAR AND DESIRE продюсер, режиссер, соавтор
сценария, монтажер, оператор
1955 KILLER'S KISS продюсер, режиссер, соавтор сценария, сюжет,
монтажер, оператор
1956 УБИЙСТВО / THE KILLING режиссер, сценарист
1957 ПУТИ СЛАВЫ / PATHS OF GLORY режиссер, сценарист
1960 СПАРТАК / SPARTACUS режиссер
1962 ЛОЛИТА / LOLITA режиссер
1964 ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я ПЕРЕСТАЛ БОЯТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ АТОМНУЮ
БОМБУ / DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE
BOMB продюсер, режиссер, сценарист
1968 2001 ГОД: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ / 2001: A SPACE ODYSSEY продюсер, режиссер,
сценарист, спецэффекты
1971 ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН / A CLOCKWORK ORANGE продюсер, режиссер, сценарист,
досъемки
1975 БЭРРИ ЛИНДОН / BARRY LYNDO продюсер, режиссер, сценарист
1980 СИЯНИЕ / THE SHINING продюсер, режиссер, соавтор сценария
1987 ЦЕЛЬНОМЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА / FULL METAL JACKET продюсер, режиссер,
сценарист
1999 ШИРОКО ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА / EYES WIDE SHUT режиссер, соавтор
сценария
Премия «Оскар» в номинации «Спецэффекты» за 1968 год
Ранним утром 7 марта, едва-едва рассвело, у участкового
врача в английском графстве Хертфордшир раздался звонок:
- Приезжайте в Чайлдвикбери-Манор. Хозяин умер...
Врач сразу понял, о ком речь. В старинном особняке
с таким названием жил знаменитый кинорежиссер Стэнли Кубрик.
Ему было 70. Старик, вроде, крепкий. Никогда не жаловался
на здоровье. И вот смотри ты...
Наверное, что-то иссякло в этом человеке, вздыхают
теперь его редкие знакомые. Наверное, режиссер исчерпал все внутренние
силы своим безудержным, выжимающим сок из всех, кто его окружал - и, прежде
всего из самого себя - стремлением к профессиональной тщательности, говорят
они.
Похоже на то. Да, Стэнли Кубрик был рабом совершенства.
Какой еще режиссер тратил на фильм в среднем три-четыре года, что было
немыслимой роскошью по часам Голливуда? Кому еще доводилось снимать по
60 дублей одной и той же сцены? Сотни километров кинопленки летели в корзину,
только бы Кубрик остался доволен парой-другой планов за монтажным столом.
Все это превращало съемочную площадку в сумасшедший
дом. Конечно, имя Кубрика притягивало к себе актеров-звезд, как магнит.
Но второй раз работать с ним желания, как правило, не возникало. Сэнкью,
великий маэстро! Хлебнули твоей тирании...
Кирк Дуглас, снявшийся у Кубрика в "Спартаке" (1960),
отзывался о нем, как о "холодном негодяе". Харви Кейтель разорвал контракт
на съемки в последнем фильме "Широко закрытые глаза" из-за "художественных
разногласий". А на самом деле актер просто устал валяться месяцами на
кровати в гостинице, дожидаясь своего часа предстать пред стеклянное око
кубриковской камеры. Но все это - как бы случайно опавшие листочки. А
сам лавровый венок как украшал чело одного из самых талантливых и оригинальных
кинематографистов 20 столетия, так и останется там на века. За свою творческую
жизнь Кубрик снял, по голливудским меркам, всего ничего - 13 фильмов.
Но каждый из них прочно занял особую, почетную нишу в истории мирового
кино. Ни время, ни мода их теперь оттуда не вытеснят. Эти картины получили
9 премий американской кино академии. Однако сам режиссер был удостоен
лишь одного "Оскара" - за лучшие спецэффекты в фильме "2001: космическая
одиссея" (1968).
Самое поразительное: его ленты как будто сняты разными
людьми. Их жанр, хронологи-ческие рамки, стилистика - все несопоставимо.
Творчество режиссера нужно долго крутить в руках, как кубик Рубика, пока
все цвета и плоскости сойдутся к одному знаменателю - новаторскому гению
Стэнли Кубрика. Ну что общего, кажется, между "Доктором Стрейджлавом,
или Как я перестал беспокоиться и научился любить бомбу" (1964) и одним
из самых знаменитых фильмов режиссера- "2001: космическая одиссея"?
Первый - это гротескная "черная комедия", пронизанная
ненавистью к милитаризму. Поистине чаплинские высоты покоряет здесь покойный
английский актер Питер Селлерс. Он прекрасен в каждой из трех ролей -
сумасшедшего ученого-атомщика, меднолобого офицера британских ВВС и президента
США.
Сатира приложена, казалось бы, к совсем неподходящей
теме - угрозе ядерной гибели Земли. Но тем самым "Доктор Стрейнджлав"
сделал для антиядерного движения больше, чем сотни пропагандистских документальных
лент.
Другое дело - "2001 ". Сам режиссер называл эту ленту
"бессловесным экспериментом". Действительно, первые слова звучат с экрана,
когда минуло уже полчаса. Режиссер подчиняет здесь свой дар пове-ствования
поразительным визуальным фантазиям и спецэффектам, которые как бы откликаются
на молодежную, пропахшую наркотиками, "психоделическую" моду тех дней.
Но в двух фильмах есть и нечто общее. И там, и здесь
Кубрик предупреждает об угрозе дегуманизации, то есть утрате в нас человеческого.
О захвате контроля над нашей душой то ли игрушками войны, то ли достиже-ниями
технологии. "Хал", этот мыслящий ком-пьютер, который пытается взять в
заложники астронавтов в "2001 ", не менее опасен, чем ядерная бомба д-ра
Стрейнджлава. Вот о чем скорбит Стэнли Кубрик своим пронзительным кино.
Его бы убежденность - да рецензентам. Чем Кубрик еще
был славен, так это своей способностью раскалывать мировую кинокритику
надвое - на противников и поклонников. Первым в его фильмах мерещится
высокомерная претенциозность, самолюбование, технический блеск без тепла.
Для вторых же он - неподражаемый маг кинокамеры, каких вряд ли принесет
еще следующее тысячелетие...
Общепризнанно, что самой спорной и, пожалуй, самой
"кубриковской" лентой стал "Заводной апельсин" (1971). Снятый по роману
британского писателя Энтони Берджеса, фильм перенасыщен насилием, как
стакан чая - сахаром, когда в нем стоит торчком ложка.
Зрителей тех лет шокировала сцена, где предводитель
молодежной банды Алекс убивает жену профессора огромным муляжом полового
члена. Такие зрелища были еще в новинку. К Малколму Макдауэллу, исполнителю
роли Алекса, навечно приклеилось с тех пор амплуа "плохого парня".
Кубрик не выдержал тогда накала критики. Он снял фильм
с проката в Великобритании. Боялся, говорят, что кто-нибудь скопирует
убийства с экрана в жизнь. Само это решение режиссера тоже вызвало шок
в Голливуде - такие "антикоммерческие" шаги здесь еще никто себе не позволял.
Кассовый сбор считался делом святым, неприкасаемым.
Кубрик опять погладил Голливуд против шерсти.
А в начале 60-х он вообще навсегда покинул Лос-Анджелес
и переселился на Британские острова. Началась жизнь затворника, чу-рающегося
и светского общения, и прессы. Казалось, окружающий мир сузился до рамок
кинокадра - для режиссера не существовало ничего, кроме работы в кино.
Но и ради нее Кубрик с неохотой покидал свое гнездо, свитое в старинном
особняке графства Херт-фордшир.
Здесь осталась сейчас в одиночестве его третья жена
Кристин. Разлетелись отсюда кто куда три дочери...
А в начале был Нью-Йорк. Стэнли Кубрик родился в Бруклине,
одном из самых бедняцких районов этого города небоскребов. Отец-врач
рано заразил его своим хобби - фотографией. В 16 лет Стэнли уже работал
как профессиональный репортер на "Лук", первый и самый знаменитый иллюстрированный
журнал Америки.
В 1950 году сменил фотоаппарат на кинокамеру - снял
"День боя", 16-минутный документальный фильм про боксера, и удачно продал
его кинопрокатной фирме "РКО-Пате". С того дня дьявол кино похитил душу
Стэнли Кубрика.
На съемках двух первых игровых фильмов - "Страх и страсть"
(1953) и "Поцелуй убийцы" (1955) он крутился этаким многоруким индуистским
богом Шивой - сам писал сценарии, сам снимал, сам и кинокамеру заряжал.
Это были так называемые Б-фильмы, второклассные, дешевые, с актерами-новичками.
Но уже в них проскакивали искры дара божьего.
О Кубрике всерьез заговорили как о восходящей звезде
кинорежиссуры после его "Дорог славы" (1957). Это эпопея времен первой
мировой войны, где троих французских солдат отдают под военный трибунал
и казнят, чтобы обелить таким образом высшее командование, которое послало
их в неудавшийся дозор. Камера Кубрика творит поразительный контраст
двух миров: один --крови и окопов, второй - офицерских салонов и сибаритства.
"Дороги славы" не принесли режиссеру денег - он работал
не за зарплату, а за процент от кассы, а та осталась полупустой. Но им
заинтересовались крупные студии. Потом были ленты "Спартак" с Кирком Дугласом
и "Лолита" (1962) с Джеймсом Мэсоном в роли набоковского педофила.
Кубик Кубрика засверкал своим многоцветьем, заинтриговал
заключенной в нем головоломкой. И критика азартно занялась ее решением,
что займет еще, похоже, не одно десятилетие...
Принято считать, что после "Заводного апельсина" капризный
гений режиссера как бы обмелел. Фильм "Барри Линдон" (1975), живописующий
похождения теккереевского героя по женским будуарам 18 века, технически
совершенен, но утомляет длиннотами и холодной отстраненностью автора.
"Сияние" (1980) по роману "короля ужасов" Стивена Кинга убеждает, что
Джек Николсон хорошо управляется с топором, но не больше.
К феноменальному затворничеству режиссера прибавилось
еще нежелание летать. Поэтому даже "Цельнометаллический жилет" (1987),
фильм о Вьетнаме, Кубрик делал, не покидая Британских островов.
В последние два года режиссер снимал картину "Широко
закрытые глаза" с Николь Кидман и Томом Крузом. Секретность была такой,
что позавидовали бы в пусковых шахтах ядерных ракет. Известно лишь, что
Кубрик успешно потратил 65 млн. долларов, причем большая часть денег пошла
на оплату многозвездочных гостиниц, где актеры месяцами дожидались вызова
на съемочную площадку.
Премьера "Широко закрытых глаз" была назначена на
16 июля. Никто не думал, что навсегда закроет глаза и сам автор...
